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Abbiamo deposto in riva al lago le pietre dei campi di sterminio, la scaglia di Hiroshima, i grandi leggii 

forgiati con le lettere estreme, le braccia delle scalee. 

L’architettura asseconda le linee del paesaggio. Ed il suo lento innalzarsi verso il centro – un centro 

non concluso mai, incessantemente da costruirsi tra le fenditure delle lastre -evoca l’idea di una 

massa che tutta insieme, dai punti cardinali, si solleva verso un culmine ideale. 

“Come le gemme degli alberi che spuntano nello stesso giorno”, - scrisse Piero Calamandrei – “Come 

le rondini di un continente che lo stesso giorno s’accorgono che è giunta l’ora per mettersi in viaggio”, 

nel cuore della notte degli anni ‘40, la più feroce forse della loro storia, migliaia di europei, da tutte 

le nazioni, si levarono in cammino, al segreto comando delle coscienze. 

Non monumentum, sepolcro nell’accezione latina, quest’opera vuol essere, ma geografia spirituale 

dell’esperienza planetaria dell’ultima guerra che ha sradicato popoli dai confini tradizionali, 

gettandone i figli al fuoco e al gelo dei quattro continenti. 

Non celebrazioni di un periodo storico concluso, che la distanza di quarant’anni deve consentire di 

leggere librato dalle incrostazioni e dalle tensioni riuscite sovente letali alla comprensione e 

all’amore di chi non lo ha vissuto; ma permanente e stimolante proposta per consolidare, nelle 

coscienze, la libertà donataci da quei sacrifici. E neppure architettura nel senso di magniloquente 

apoteosi, lontana dalle testimonianze del tormento e dalla trepidazione della speranza. 

Ma monimentum, ma ammonimento e memoria, sì. 

Il tumulo si leva ad altezza d’uomo. Conci di Bergen-Belsen, di Buchenwald, di Mauthausen, di 

Theresienstadt, mattoni di Dachau, Auschwitz, Ravensbrück, massi di Natzweiler-Struthof, 

Sachsenhausen, San Sabba, un cippo di Flossenbürg. 

Nomi orrendi, spettri della disperazione, soglie dell’inferno umano. E, insieme, luoghi stessi nei quali 

la carità fu eroismo, a volte santità moderna. 

Come è arrivata a trasformare in ossessi di morte persone simili per natura alle loro vittime, una 

dottrina che glorificava la razza, irrideva allo spirito, innalzava il teschio ad effige della volontà di 

potenza! 

La vicenda del male è eterna quanto l’uomo; ma il fare dell’annientamento delle altre genti un 

progetto ideologico, delle torture un sistema, dell’accanimento contro la figura dell’uomo, contro il 



corpo dell’uomo, contro il suo viso e i suoi affetti, un ordine massificante e mortifero, tutto questo 

ci interroga da quelle pietre. 

Dalle pagine d’acciaio non replicano in misura d’odio le frasi di tanti condannati a morte. Alcune 

chiedono giustizia; le più numerose recitano vita, non sterminio. 

« J’ai péri pour attester que l’on peut à la fois aimer follement la vie et consentir à une mort 

nécessaire. »  È il lapidario messaggio di una poetessa belga, decapitata a Wolfenbüttel. 

L’accettazione del supplizio viene assunta da tutti non come sfida o condanna, ma come condizione 

implicita nella scelta di amare gli altri, d’insorgere per la comune libertà. 

“Noi “, educa un operaio, decapitato nel Landergericht l presso Vienna “è più di io”. “Chi vive per sé, 

chi per sé solo cerca la felicità, non vive bene e neppure felice. L’uomo ha bisogno di qualcosa che 

sia superiore alla cornice del proprio io, dico di più, che sia sopra al suo stesso io”. 

Sta nella comunione la felicità, persino quando il suo prezzo è la vita dell’individuo. “Ribelli per 

amore, non per odio”: da Bellagio il motto di Olivelli si congiunge a Berlino con l’addio del giornalista 

cecoslovacco decapitato, “Uomini, vi ho amato”; raggiunge ad Oslo il messaggio del dirigente 

industriale che scrive ai suoi “…ci sentiamo in pace con tutto il mondo, non portiamo rancore a 

nessuno. Dall’odio non può nascere nulla di buono. Meglio di così non potremmo morire”. 

Nel golfo della grande corrente solidaristica che scorreva dentro la sua rivolta morale, recitava pace, 

morendo, la linfa di Europa. 

Pace agli stessi carnefici. Come non ricordare in questa nostra terra un’altra voce, quella della prima 

medaglia d’oro della resistenza lombarda, fucilata ad Erba? “Perdono a coloro che mi giustiziano” è 

Giancarlo Puecher che scrive con espressioni evangeliche, “perché non sanno quello che fanno, e 

non sanno che l’uccidersi tra fratelli non produrrà mai la concordia”. 

Nell’imminenza di venir decapitato un giovane operaio lussemburghese aveva già esclamato: “Lascia 

che brilli il sole della libertà che tanto a lungo ha brillato…e voi che avete pronunciato la sentenza, 

che ne sarà di voi Sarete chiamati a rendere i conti. 

Ma non voglio essere io il vostro giudice. Vi perdono con le parole del Divin Maestro, Signore 

perdona loro perché non sanno quello che fanno?”. 

Che vertiginosa distanza nei proclami del terrorismo di questi anni, che baratro di regressione da 

questi monumenti di pietà: se per pietà si intende non un fuggevole sentimento ma un amore che 

ha invaso e piegato la volontà, non un puro concetto ma un abito interiore come una vita. 

“Ho amato e vissuto, ho amato la vita germogliante e battagliera, ho amato gli uomini in cui trovavo 

l’immagine di Dio…” scrive lo studente danese trucidato ad Alborg. 

“…ora facciamo parte l’uno dell’altro…Una parte di me vivrà in voi, e una parte di voi, mi seguirà 

nella morte”. 

“Lasciate che i fucili sparino, lasciateli frustare e torturare, lasciate che le tenebre calino sul paese, 

noi vinceremo la mattina di Pasqua, quando” -come annunciava un salmo protestante danese- “il 

sole s’affaccerà dalla nera nube…” Perché un popolo possa vivere è necessario che qualcuno muoia.” 



E da Cettigne, l’allievo fucilato dall’occupante italiano, ripete con loro: “Non c’è creazione senza 

sacrifici, non c’è libertà senza sangue”. 

Lungi da prendere senso di fatalità, hanno la sapienza della pietà virgiliana, queste sentenze, della 

pietà verso il Padre, e delle sue simiglianti forme verso la patria, la famiglia, i miseri. 

“…Siccome sono senza religione non mi sono sprofondato nella meditazione della Morte” -confida 

lo scrittore francese fucilato a Mont Valérien insieme ad un fisico e ad un filosofo- “Mi considero 

come una foglia che cade dall’albero per fare terriccio. La qualità del terreno dipenderà da quella 

delle foglie”.” Parlo della giovinezza francese, nella quale ripongo tutte le mie speranze”. La pace 

interiore che viene dalle voci scolpite sulle pareti disarma l’empietà. 

“Metto in questi brevi, troppo brevi minuti intere montagne, decine di anni non vissuti, in questi 

minuti voglio essere l’uomo più felice del mondo perché la mia vita è terminata nella lotta per la 

felicità dell’intera umanità”. 

L’addio dell’insegnante ucraino, organizzatore del Komsomol clandestino a Stalino, fucilato a 

ventiquattro anni, si allaccia a quello dell’avvocato greco trucidato ad Atene:” Non vediamo nulla, 

soltanto sentiamo il rumore della città come da una tomba. Eppure, da questo buio vediamo 

chiaramente la luce che viene.” 

Come non sentire nostri il congedo e l’aspettazione del giornalista e scrittore cecoslovacco 

decapitato a Berlino?” Nel tempo che rubo alla morte scrivo queste note sulla letteratura ceca…Tu 

sai come ho amato lo spazio, il sole, il vento, e come ho desiderato essere tutto quello che in essi 

vive: uccello o cespuglio, nuvola o viandante”. “Eppure, da anni, da lunghi anni, vivo sotto terra, con 

la sorte delle radici. Radici circondate dall’oscurità e dalla putredine-che, tuttavia, reggono l’albero 

della vita. Nessuna procella scalzerà l’albero le cui radici sono salve”. 

“Sull’albero che abbiamo retto e sostenuto, nasceranno, fioriranno e matureranno generazioni di 

uomini nuovi, generazioni socialiste di operai, di poeti, anche di critici e di storici letterari”. 

“Così i miei frutti si addolciranno almeno un po’ e assumeranno forme perfette, anche se sui miei 

monti la neve ormai non cadrà più”. 

 

Se queste lastre non recano messaggi di altri popoli che costituirono la più grande coalizione, lo si 

deve al fatto che le voci qui raccolte parlano delle terre d’Europa occupate, declinando, ciascuna 

nella sua lingua, un comune messaggio. 

La commozione per le sofferenze e le audacie dei patrioti non vela la gratitudine verso i combattenti 

venuti da altri continenti. Di alcuni di essi, caduti nelle mani dell’occupante, sono ancora vividi i 

graffiti sulle pareti della prigione di Fresnes. Ma l’opera che abbiamo eretto si radica nelle 

testimonianze di coloro che giorno per giorno, notte dopo notte, in tutto il continente, dietro le linee 

del nemico comune, negli stessi recinti d’annientamento preparando zolle di speranza per i loro 

popoli, evocarono l’idea stessa d’Europa. 

Tra gli accenti scolpiti sulle superfici d’acciaio manca quella della gloriosa Gran Bretagna. Le voci degli 

Inglesi entrati nei movimenti clandestini continentali e caduti nelle mani dell’avversario-ci ha detto 

il Consolato di quel paese-vennero soffocate dalle impenetrabili celle d’isolamento. 



Quegli uomini, dunque, andarono oltre l’anelito alla riconquista della libertà. Essi espressero 

emblematicamente la tensione di un continente verso una nuova convivenza. Per la prima volta tutti 

i paesi d’Europa erano investiti da un unico rogo; questo avrebbe potuto saldare il loro destino. Era 

quanto proponeva chi sosteneva la necessità di superare la linea della conservazione o del 

rinnovamento dei singoli stati democratici, verso esiti europeistici o federalistici. 

Se ciò non poté oltrepassare la testimonianza di piccoli gruppi e di singole persone, lo si dovette non 

soltanto alla ancora acerba maturazione delle opinioni pubbliche-una maturazione non ancora 

avvenuta oggi, dopo quarant’anni-ma anche alla forza quasi esclusiva dell’urgenza di liberare il paese 

dagli oppressori. Il significato di un seme non si misura dalle sue dimensioni; la sua trasformazione 

in frutto, se avviene, si misura con il tempo. 

Tutti ebbero in comune il convincimento che qualsiasi tentativo di riorganizzare l’Europa mediante 

“compromessi”, intesi a conciliare la “totale sovranità degli Stati con il concetto continentale”, 

sarebbe stato destinato ad un nuovo fallimento, eguale a quello della Società delle Nazioni. Comune, 

la mozione di riunire gli stati europei in una o più federazioni, con compiti e poteri sovraordinati 

rispetto a quelli dei singoli paesi. 

Con matrici politiche e con concezioni diverse circa i processi da porre in essere e gli ambiti 

territoriali, questa proposta si manifestò pressoché contemporaneamente, tra il 1940 ed il 1945 in 

molti paesi. In Italia, con il “Manifesto di Ventotene” di Rossi e Spinelli ed il “Progetto di costituzione 

confederale europea ed interna” di Galimberti e Repaci; in Olanda, con i giornali clandestini Het 

Parool e Vrij Nederland, e poi con il ciclostilato del Salinger. 

Sospese sull’abisso del duplice annientamento, voci polacche e ceche prefigurarono con 

impressionante lucidità i pericoli incombenti sui popoli slavi e orientali, ed enunciarono proposte 

federative attraverso i periodici, illegali per l’occupante, Prodkowo-Europa, Wiadomsci Polskie, 

Biulety Slowiansky. 

Anche le delegazioni e i politici in esilio da quei paesi e il Consiglio d’Europa Centrale ed Orientale 

videro nel tema federativo il cardine della ricostruzione europea. 

Sconfessato dal governo provvisorio francese, l’accordo raggiunto tra maquis e partigiani italiani 

sulle Alpi occidentali nell’estate del 1944 trovò però corrispondenza nel programma del Movimento 

di liberazione nazionale e nella dichiarazione del Comitato francese per la federazione europea, lo 

stesso anno. 

Ancora, e sin dall’inizio della tragedia tedesca, intuirono e sostennero la assoluta necessità dell’unità 

d’Europa molti gruppi di resistenza in Germania. 

Di “ordinamento statale genuinamente federalistico” parlavano gli studenti della Rosa Bianca 

decapitati a Monaco nella primavera del ’43 per aver diffuso volantini. 

Fautori di un ordine post-bellico fondato su una federazione europea furono von Molke, fondatore 

del circolo politico di ispirazione religiosa “Kreisauer Kreis” e trucidato nel 1945, i pastori protestanti 

Bonhöeffer e, Schönfeld Wilde Meisel, von Trott zu Solz, precursore della concezione regionalistica 

dell’Europa Unita, Karl Goerdeler, capo civile del fallito attentato del 20 luglio 1944. 

I tedeschi condannati a morte, durante il periodo nazista poiché incriminati di attività antistatali, 

furono più numerosi di tutti i caduti americani, sul fronte europeo. A pieno diritto, quindi, 



rappresentanti dei movimenti germanici di resistenza parteciparono con quelli di Danimarca, 

Francia, Cecoslovacchia, Italia, Norvegia, Olanda, Polonia, Jugoslavia, ai convegni di Ginevra del 

1944, nei quali fu approvato il “Progetto di dichiarazione per l’Unione federale europea”. 

Gli anni del dopoguerra hanno visto, tra molti frangenti, sorgere nell’Europa Occidentale la Comunità 

Europea del carbone e dell’acciaio, fallire il progetto della comunità di difesa, nascere ed espandersi 

il Mercato Comune, la Comunità dell’Energia Atomica, l’Unione Economica e Monetaria. Suscitò 

speranze il Consiglio d’Europa allorché venne costituito nel 1949 quale primo tentativo di istituire 

un potere europeo fornito di competenza limitata ma di poteri reali. 

Foro deputato a rafforzare e a democratizzare le istituzioni comuni dal 1979 viene eletto a suffragio 

universale il Parlamento Europeo. Il suo rappresentante tra noi, oggi, convalida lo spirito che 

quest’opera vuole esprimere. 

Tuttavia, la sfasatura fra trattati economici e coordinamento politico potrebbe permanere se gli 

edifici istituzionali fin qui posti in essere, e quelli da realizzare, non verranno confortati da una intesa 

tra popoli che riconoscano nell’Europa il loro continente culturale e politico. 

Il compito è immane, oggi forse più di ieri. Agendo sottilmente, l’insidia dell’antieuropeismo 

intellettuale- che, a partire dal Rinascimento, riappare in superficie nei momenti cruciali della storia 

europea-ha tentato di erodere il senso di appartenenza alla unità dell’antico continente. 

Terra di civiltà, l’Europa non si trova” al di sopra di ogni sospetto”; ma può accettare il mito che la fa 

responsabile di tutti i mali del mondo. 

È, anzi, sua la tradizione giuridica che ha elaborato il diritto privato a tutela delle libertà delle singole 

persone. 

Fu la cultura europea a fondare quella scienza della natura che ha radicalmente mutato il mondo e 

le condizioni di vita, divenendo principio di unificazione del sapere. 

Dalla composizione delle radici religiose e culturali delle sue terre sono scaturite l’immagine e il 

sentimento dell’Europa una rispetto ai molti altri del mondo, la stessa che ha condotto 

all’affermazione:” L’Europa è più che un territorio, è una cultura”. 

Per altro verso, la percezione delle incognite di alcuni settori economici, la caduta dell’ideologia della 

crescita infinita, le disillusioni toccate a quanti credettero in modelli rivelatisi contraddittori, le 

difficoltà di taluni meccanismi istituzionali, inquietano il diffuso benessere economico, il garantismo 

sociale, il beneficio della libertà politica, l’intreccio dell’economia mista. Ne sono scaturiti, in alcuni, 

una tendenza mercantile a rifugiarsi nel protezionismo, un bisogno individualistico di rassicurarsi nel 

contingente, un ritiro della volontà di identificarsi in una collettività, che potrebbero ostacolare, 

anziché accelerare, l’adesione popolare al processo di unificazione europea. 

Forse anche per inconscia suggestione di questi fenomeni sono state persino avanzate ricostruzioni 

“revisionistiche” dell’orrore nazista, volte a dipingere  il genocidio ebraico quale frutto di una 

dissennata guerra mossa da quel popolo al nazismo, il progetto di “soluzione finale” come misura 

difensiva del regime hitleriano, la scomparsa di circa quattro milioni di ebrei come esito di migrazioni 

clandestine, le camere a gas come un’invenzione sionista volta a legittimare Israele , e la demoniaca 

ecatombe dei campi come la conseguenza ineluttabile del bisogno di mano d’opera e della penuria 

alimentare causata da protrarsi della guerra. 



 

Nel coro delle certezze della stessa Resistenza v’era anche chi- come il magistrato comasco provato 

da una esperienza di opposizione al fascismo ed ucciso alla soglia dei sessant’anni-interrogava:” 

Questa tremenda esperienza avrà giovato a qualcosa? Si impone una rieducazione profonda e 

costante, altrimenti nemmeno questa lezione servirà”. 

I segni dei tempi ci dicono che l’educazione necessaria è oggi quella verso la pace. 

Mai tante proclamazioni dei diritti dell’uomo sono state sottoscritte; ma vi sono popoli per i quali la 

fine della guerra non è ancora venuta, violazioni clamorose seguitano a venir perpetrate da Stati 

stessi che hanno solennemente sottoscritto quelle dichiarazioni. L’ordinanza Nacht und Nebel Erlass 

(Notte e Nebbia) del 41 ha fatto cupi proseliti non soltanto contro i desaparecidos. Altre segregazioni 

e coltri di silenzio e propagande hanno negato udienza o credibilità ai testimoni, come era toccato 

alla denunzia del Braunbuch pubblicata nel ’39 dagli antinazisti rifugiati in Francia. 

La pace tra i popoli ha senso pieno solo se la si coniuga costantemente e dinamicamente alla giustizia 

ed al primato dei diritti dell’uomo, rivendicato da quell’olocausto. 

“…Essa viene con tutta esattezza definita opera della giustizia”. (Gaudium et Spes.n.78) ha 

riaffermato il pontefice Paolo VI sulla scia dell’enciclica giovannea, “Pacem in terris”, che vent’anni 

or sono destò emozione nel mondo. 

Pace non è, dunque, il pacifismo strumentale alla conservazione delle iniquità o, addirittura, al 

disarmo morale e materiale verso i latori di ingiustizia; come non è la passiva attesa di un dono 

elargito dalla diplomazia. Deve farsi regola morale fissata nel carattere di ciascuno, sostenuta dalla 

nostra natura, prassi quotidiana, incessante conquista di tutti. 

Non è pace neppure la mera sospensione della guerra. 

Imbrunita dalla esplosione, la pietra di Hiroshima evoca l’urgenza che l’Europa abbia a scegliere tra 

integrazione politica o soggezione alle minacce del terrore termo-nucleare. 

Pensare l’Europa-la sua storia, il suo lavoro, i suoi progressi-in funzione di pace: allora avremo dato 

corpo alla speranza crepitante da quei messaggi. 

Crocevia sulla strada del Gottardo, la nostra città gode la singolarità di vivere quotidianamente  

La realtà di una frontiera al di là della quale opera un popolo che parla la medesima lingua, viene 

dalla medesima cultura, custodisce una simigliante etnia, ha dato asilo quando la libertà agonizzava 

nel nostro Paese e in Europa. Di qui passarono i Foscolo, i Mazzini, i Cattaneo, i carbonari del primo 

Risorgimento per seguitare in terra elvetica il loro magistero; e una parte dell’emigrazione 

antifascista tra le due guerre, la fiumana di militari, l’8 settembre del 1943, e il rigagnolo dei 

fuggiaschi e dei perseguitati dai bandi razziali, militari, politici sino all’aprile del 1945. 

Ancora a pochi passi da qui, sulle pendici dell’Alto Lago, la convulsa cadenza degli smarrimenti umani 

che un sovrappiù di sradicamento dalla storia fa precipitare, ha condotto a fine anche il tentativo di 

ridare voce e immagine ad un regime che il Paese aveva già ripudiato il 25 luglio del 1943. 

Questa condizione e questi eventi ci agevolano nel comprendere le ragioni che impongono le intese 

sovra-nazionali e la collaborazione tra le genti. 



Da secoli in colloquio con il mondo grazie al gusto e all’ingegno con cui attende alla utilizzazione 

della fibra la più nobile che si conosca, la seta, la città ha anche voluto restare sé stessa, nel suo 

impianto urbano, nella sua aria, nel suo volto. Specie nel secondo dopoguerra le tentazioni e le 

pressioni della massificazione tecnologica ed economistica hanno rischiato e rischiano di cancellare 

progressivamente le peculiari espressioni delle genti d’Europa, per renderle, alla fine, similmente 

anonime. Questo smarrimento ci è stato risparmiato grazie all’intimo convincimento che le pagine 

di pietra erette dalle generazioni che ci hanno preceduto costituiscono-come ammonisce il Consiglio 

d’Europa-un lascito appartenente a tutte le genti del continente. 

Abbiamo cioè, scelto di restare espressione riconoscibile e specifica di una delle mille storie che 

compongono l’intarsio del vecchio continente, la sua memorabile discordia concors. 

Ponendo mano all’opera che oggi Lei inaugura, Signor Presidente, con l’autorità e l’ascendente che 

Le vengono non soltanto dalla Sua alta carica, dalla Sua vita integerrima e umanissima, ma da tutta 

la Sua storia di combattente per la libertà e la giustizia alla presenza delle Delegazioni dei Movimenti 

di Resistenza e delle Città italiane Medaglie d’Oro della Resistenza, abbiamo voluto dichiarare il 

nostro debito di riconoscenza ad un tratto saliente non della sola storia locale, o della storia 

nazionale soltanto, ma della storia del vecchio continente. 

Insieme, come autonomia locale cui oggi il rappresentante del Consiglio d’Europa consegna la 

bandiera d’onore, abbiamo voluto respingere quell’alone di amor fati che da alcune parti va 

suggerendo la resa d’Europa ad una sua figurata stanchezza interiore. 

Queste braccia aperte a tutte le genti, queste labbra che parlano tutte le lingue del vecchio 

continente, queste pietre che gemono le congiunte sofferenze dell’intera Europa, queste alzate che 

si levano all’incontro oltre le frontiere vogliono esprimere il coraggio di pace e di unione su tutti i 

morti. 

Vogliono spronare alla genialità della pace che sta nella conoscenza delle cause delle guerre, 

nell’intelligenza delle vie che consentono di prevenirle e di rimuoverle, nella gioia dell’intesa tra i 

popoli. 

Vogliono chiamare molti, e moltissimi giovani, a lavorare per questo affascinante progetto, che inizia 

nella mente e si estende all’operare, l’Europa libera, sognata allora e spronata oggi alla costruzione 

di un futuro comune. 

Sentiamo nostra, signor Presidente, l’appassionata istanza che Lei va diffondendo nelle assise del 

mondo; custodiamo l’eco dell’esortazione che Lei, riprendendo la fatica del Presidente Einaudi, un 

mese fa ha indirizzato al consiglio d’Europa:” Non inseguiamola più, l’Europa facciamola”. 

Offriamo dunque quest’opera, con onore e trepidazione, agli uomini che hanno saputo custodire nei 

loro Paesi il dono della libertà e della pace. Esempio quotidiano di onestà, laboriosità coraggiosa, 

fedeli agli ideali di allora, possano queste pietre ricordare alle loro genti quale prezzo è stato versato 

per la loro indipendenza e quale fervore conforti l’unità dei popoli europei. 

Lo dedichiamo con fraterna sofferenza e speranza a quanti nostri simili patiscono come allora, dietro 

il velo di forme a volte più scaltrite e mimetiche, o sotto la aperta protervia della violenza, la 

privazione dei diritti della persona e delle genti. Quest’opera vuole ricordare e ammonire che la 



dignità di ciascuno di noi sta nella dignità di ciascun uomo, in ogni tempo, su ogni terra, sotto ogni 

cielo. 

 

 

 

  

 

 


